5 mars.
On n’entend plus parler de lui. Disparu. Évaporé. Il est parti un jour de 2015, bang, en nous disant qu’il reviendrait de temps en temps. Il est jamais revenu. Il s’est enfui emportant avec lui sa page de papier, juste avant que l’encre, lui-même, se volatilise dans le grand Nuage vide et aseptisé. La typographie, elle, l’avait quitté depuis longtemps. J’ai l’impression que tout ce qu’il a fait de sa vie de chroniqueur est de veiller son corps.
Il a toujours eu peur des maladies. Il doit capoter ces temps-ci. À moins qu’il soit guéri de son hypocondrie et qu’il attende son trépas avec sérénité en regardant des vidéos sur youtube. Ou bien il est vraiment malade, souffrant, confronté aux terreurs du dernier combat. Comme mon père. Comme nous tous un jour.
C’est grand-papa? Mon fils, tout petit à l’époque, pensait reconnaître mon père en voyant sa photo sur la page 5. Non, non, c’est un monsieur qui écrit. Sur la photo, c’est vrai, il ressemblait à mon père.
Je lui avais raconté ça, il y a une dizaine d’années, la fois où je l’ai croisé au Grand Prix cycliste de Montréal. Il déambulait là en petite veste de laine, l’air doux, presque fragile. Il ne dégageait pas une miette le chroniqueur cynique et décapant qui était sa réputation. Il souriait en m’écoutant. J’avais ajouté des compliments. Que son ironie et son intelligence m’accompagnaient depuis l’adolescence. Qu’il était un artiste. Un écrivain. Il m’avait laissé finir. Pensez-vous que Ryder Hesjebal a une chance de gagner la course? C’était une façon de me dire que je lui tapais sur les nerfs.
Plus tard, je lui ai écrit un courriel maladroit (misère) pour lui dire que j’avais été maladroit (re-misère) et que ce que je voulais lui dire était qu’il m’inspirait, qu’il m’amenait à l’écriture, mais que j’étais pas sûr de moi. Surprise, il m’avait répondu. C’était un petit paragraphe tassé, pas si bien écrit, qui voulait dire: ferme ta gueule pis écris!
Il me manque beaucoup. Il nous manque tous ces jours-ci. J’espère qu’il va bien. J’espère qu’il roule encore, pas de casque, dans les rangs de St-Armand. Protégé. Sans nom.
La promesse du Nord 