15 février 2020
Cette semaine, l’inventeur du mot nordicité est mort. Il est mort un jour glacial de février au Québec, son pays. Il s’appelait Louis-Edmond Hamelin. Il avait 96 ans. Géographe illustre. Penseur et amant du Nord. Inventeur de mots. Intellectuel original de premier plan. Je n’avais aucune idée de son existence. L’ignorance, encore.
* * *
Hier, dans la nuit glaciale, j’ai skié dans la forêt derrière chez nous. Sous l’éclairage de ma frontale, le sentier s’ouvrait en un tunnel sombre bordé de grands lambeaux de neige posés sur les ramures des sapins. Un bouleau courbé par le verglas de janvier est apparu comme un arche blanc et solennel, porte d’entrée inquiétante d’un monde habité.
J’avançai dans l’air vif et pinçant. Soudain, dans l’ombre, je crus percevoir un mouvement entre deux sapins. Une pincée de neige scintillante se détacha silencieusement de l’un deux. Je sentis alors la peau de mes épaules se soulever, un grand souffle d’effroi rentrer en moi. Un cougar surgit derrière et m’attaqua en un bon imparable. Je sentis les crocs s’enfoncer dans ma nuque. Je me débattais, criais, me jetais par terre. Quelques secondes plus tard, le silence glacé de la nuit dominait à nouveau. J’étais intacte et immobile sur mes skis éclairant la courbe du sentier devant moi. J’entendis, à ce moment, des pas grincer sur la piste tapée. Un corps approchait, sans éclairage, une ombre humaine vivante. Le même souffle, le même effroi. L’ombre disparut. Je me remis à skier, sifflant pour me donner du courage et éloigner les êtres nocturnes. J’allais vers le bout du sentier. Je devais passer devant la vieille cache du chasseur abandonnée. Un cabanon minuscule et délabré. J’arrivai par derrière, l’ombre de la cache se profilait sur ma droite. Je n’osai pas l’éclairer. Je me retrouvai devant. Je savais, pour m’être approché un jour, qu’une vieille chaise noire, très glauque, se tenait dans la cache. Je décidai d’affronter ma peur et j’éclairai la cabane directement. Tout le mur de façade avait été enlevé. J’en fus saisi. Sur la chaise un vieil homme était assis immobile. C’était Louis-Edmond Hamelin. Il me regardait, un sourire en coin. Sa bouche bougeait. Il me parlait. Je n’entendais pas. Je n’ai pas eu le courage d’approcher. J’ai sprinté comme un évadé jusque chez nous, sans regarder derrière moi.
Qu’est-cé qui voulait ben me dire?
La promesse du Nord 