18 avril
Hier, je suis parti du côté de la montée de la cantine chez Jeff. Ça dit pas grand chose au monde ce nom-là, c’est parce que c’est moi qui l’ai baptisée cette montée-là. En plus, la cantine est fermée depuis l’an passé. Pis Jeff, anyway, ça faisait un boutte que c’était pas lui le propriétaire. Tu parlerais de ça aux vieux de Racine, la montée de la cantine chez Jeff, ça leur dirait rien. Y’a rien de fameux associé à ça. C’est un repère personnel. C’est ma montée significative à moi. J’ai grimpé cette côte-là exactement 187 fois (c’est consigné!). Je la connais excessivement bien. Je la connais dans ma chaire. On pourrait même dire, en niaisant, que j’en ai une connaissance biblique. Oh oui, je l’ai prise souvent cette côte-là! À pleines pédales! Toujours avec amour. L’amour masochiste des premiers pourcentages qui scient les jambes en partant. L’amour de son dénivelé menteur (voici l’exemple d’une côte dure qui a l’air d’un faux plat pépère). L’amour du grand vent de face qui se lève et qui nous suspend dans l’effort au fur et à mesure qu’on monte. L’amour de la vue, finalement, qui s’ouvre sur le spectacle sacré du paysage. Amen!
* * *
J’étais pourtant pas parti pour cette déclaration d’amour toute pentecôtière (?). J’allais juste dire qu’hier, j’ai roulé 77 km sous un soleil frais, mais bon, à travers des champs de grandes herbes blondes aplaties par les neiges de l’hiver. C’était un bon jour. Je me sentais bien dans ce paysage caramel. Ça coulait, ça glissait. J’ai eu l’image d’un cube clair dans lequel je roulais à bonne vitesse, sans à-coup, calmé par le bourdonnements des pneus, protégé par des parois invisibles, sans pensée. Ce cube avançait avec moi roulant dedans, seul avec le mouvement, avec mon vélo, sans contact, autre que visuel, avec ce qui m’entourait. Juste rouler. Le Nord oublié. Le virus oublié. L’écriture oubliée. Les gens oubliés. Une sorte de confort amnésique. Misanthropique.
C’est un chien qui m’a sorti de là. Un sprinteur étonnant (une race dont j’oublie le nom) qui m’a obligé, pour le semer, à une pointe de 50 km\h. La bulle a éclaté. J’ai retrouvé les autres et la mémoire. Les noms. Mon nom.
Je suis revenu par le même chemin. J’ai pris la montée de la cantine chez Jeff par l’autre bout. Une descente rapide dans l’anormalité du temps.
La promesse du Nord 